Великий Гетсбі; Популярна дівчина / Ф. Скотт Фіцджеральд

У мої юні та вразливі роки батько дав мені пораду, котру я часто згадував упродовж життя.

“Якщо тобі колись заманеться когось критикувати, — сказав він, — згадай, що далеко не всі на світі мали ті переваги, які мав ти”.

Він нічого більше не додав, однак ми з ним завжди розуміли один одного з півслова, і мені добре запам’ятався глибокий внутрішній зміст його слів. Згодом я навчився бути стриманим у судженнях — звичка, що відкрила для мене багато цікавих особистостей, а також зробила жертвою кількох набридливих зануд. Неадекватна особа швидко відчуває цю якість, якщо вона притаманна нормальній людині, й поспішає за неї вчепитися, і тому ще у коледжі мене часто несправедливо звинувачували в інтриганстві через обізнаність з таємницями найвідлюдькуватіших з моїх однолітків. Здебільшого я зовсім не прагнув такої довіри  — навпаки, часто вдавав сонливість, зайнятість чи навіть дозволяв собі легкі кпини у випадках, коли помічав на обрії недвозначні симптоми подальшого зізнання; адже потаємні одкровення молодих людей чи принаймні вислови, якими вони формулюються, зазвичай є просто плагіатом, переповненим очевидними недомовками. Стриманість у судженнях є джерелом безмежної надії. Я все ще боюся пропустити щось, забувши — як з певним снобізмом стверджував мій батько і з таким самим снобізмом повторюю за ним я, — що не всі однаково наділені від народження чуттям основних моральних цінностей.