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1.

Російська влада  — це таборова дисципліна, під-

корена державному ладові, це стан облоги, який став 

нормальним станом суспільства…

…Якщо злочинців не вистачає, їх створюють. 

Жертви свавілля могил не мають. Діти каторжників 

самі каторжники. Вся Росія — та ж в’язниця і тим 

страшніша, що вона велика і що так важко досягти 

і перейти її межі.

Астольф де Кюстін «Росія у 1839 році» Цього ранку ми дуже довго стояли вишикуваними 
на плацу, принижено знявши шапки. Відкашлювалися, 
тягнули носами, сутулились, увібгавши голови у  ко-
міри, стиха тупцювали, щоб якось розігріти задубілі 
ноги. Дув холодний березневий вітер. На вітрі швидко 
набрякали, висихали губи і  сльозились очі. Пальці до 
болю промерзали у  благеньких зеківських рукавицях. 
Говорити — заборонено. Рухатися — заборонено. За по-
рушення — бур*. У цій зоні — це найгірше, що може тра-
питися з в’язнем. Бур — це нижній рівень пекла, з якого 
поверталися живі скелети. У такі хвилини намагаєшся 
абстрагуватись і не звертати уваги на довколишнє. Одна-
ково, крім сіро-зелених стін бараків, парканів, вертухаїв 
на вишках і дерев’яного помосту-трибуни з прапорами 
та портретами вождів, нічого більше не побачиш. Тому 
намагаєшся «відключитись» від реалій, заплющити 
очі й думати про щось далеке звідси, що якнайдалі від 

*	 Бур — барак усиленного режима (рос.).
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клятого Сибіру, де за багато сотень років уже поклали 
кості мільйони наших дідів-прадідів… 

Але це не просто. Реальність тримає тебе чи то окри-
ками конвоїрів, чи карканням ворон, які збиралися 
чорною хмарою зриватися зі своїх нічних сховків і про-
водили ранкову перекличку. Чи то заповзятою брехнею 
собак «на посьолку» за стінами табору. І ти щоразу наче 
прокидаєшся від цих різких звуків. І потім знову хоч на 
хвильку пробуєш пірнути у  власні нетривкі фрагмен-
тарні марення. Якби зараз запитати кожного із бранців, 
про що саме ці фантазії, вони були б до болю схожими: 
про дім, тепло, сонце, батьків, дітей і Україну.

Нарешті зі штабу вивалив начальник колонії особли-
вого режиму № 113 ДООП*. Свиноподібний майор При-
гунцов з дівочими рум’яненькими щічками і бабоподіб-
ною фігурою. На жаргоні він — «хазяїн». По-нашому — 
«Хазяйка», або «Бабець»**. За ним — посіпаки у теплих 
бушлатах, сірих вушанках, розігріті після офіцерського 
сніданку. Від них відгонило смаженою дешевою ковбасою 
і яєчнею на салі. Свіжим хлібом та розчинною кавою. 
Ці запахи ми відчували, наче гончаки, і несвідомо тяг-
нули їх носами, ще більше подразнюючи вічно порожні 
шлунки. Усе це шапіто розвальцем та  притупуванням 
вибралося на дерев’яну трибуну і зайняло місця відпо-
відно до ранжиру.

Затим на мізансцену потягнулася, неохоче відбива-
ючи стройовий крок, табірна обслуга: вертухаї, чергові, 
розводящі… по-нашому «чорти». Ми ожили, стиха 
заворушилися, готуючись до фінального дійства. За 
ними цікаво було спостерігати. Попереду примушено 
хвацько крокувала принижена частина цього наброду, 

*	 Департамент охраны общественного порядка МВД РФ (рос.).

**	 Бабець — пристаркуватий гомосексуаліст із жінкоподібним типом 
фігури (жарг.).
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здебільшого — зачмирені кацапчуки, мордвини та інша 
багатонаціональна невизначена чума під загальною на-
звою «русскіє». Вічні днювальні, «шнирі»*, чорнороби. 
Слідом — «щурята»: нацмени-вертухаї з Туви, Башкирії, 
Бурятії та  ще якоїсь хріні. У  розшитій аксельбантами 
і  галунами формі, розцяцькованій низкою веселкових 
дешевих медальок та  значків на впалих грудях... Вони 
були на вищому щаблі солдатської ієрархії. Крокували 
знехотя. Еліта. Содоміцький гарем Бабца. Косоокі по-
чувалися господарями становища, бо, вилізши зі свого 
гівна, в якому існували роками до служби, раптом отри-
мали владу. Над «рускімі», ну, і  трішки над нами. Хай 
навіть за це доводилося платити Хазяйці п’ятою «шоко-
ладною» точкою і своїми поганими пельками. Щурят ми 
ще називали «смоктунцями». 

Але реальними господарями цього всього шумовиння 
були не вони. Насправді тут усім заправляв «Кавказ». Ми 
їх називали «лаврухи». Кухня, склади, весь «контрабас»** 
та гроші проходили через них. Їх було небагато. Але вони 
міцно тримали все у своїх руках. І не опускалися до того, 
щоб носити форму, а тим більше ходити строєм з цим 
набродом. Лаврухи і жили чистіше, ніж їхні «колеги по 
службі», й поводилися, ну, майже достойно, принаймні 
щодо нас. Із Казбеком, їхнім лідером, можна було домо-
витися про все, лиш би гроші. І це був той чувак, який 
твердо дотримувався слова. 

Парадоксально, але всі кацапські «традиційні» в’яз
ничні правила, встановлені ще за царів, діяли досі, 
та у нашому випадку за ними жили сама табірна охорона 
й обслуга. Зі своїми аристократами та  ізгоями, поряд-
ками і  законами. Щоправда, був нюанс: «титульний» 

*	 Шнирі —прибиральники, низька в'язнична каста (жарг.).

**	 Контрабас — контрабандний товар: продукти, мобільні телефони, 
цигарки, спиртне тощо (жарг.).
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російський народ займав тут титульні місця біля параш 
і під нарами. Якщо переходити на в’язничні поняття, то 
«півні»* з-під Бабца «опускали» і «чмирили» «титульних» 
до рівня в’язничних «опущених»**. Це була відверта 
перверзія, психологічна заміна. А для нас — певна са-
тисфакція, мед на рани. 

Був час, коли в «нашу» зону завели блатних, щоб вони 
допомогли адміністрації тримати нас на жорсткому по-
відку. Але блатні швидко або ставали слухняними «зека» 
і стояли у черзі, щоб насолодитися миттям параш (тобто 
наближалися до рівня «опущених»). Або ж просто об-
нулялися, безслідно зникали в лісових нетрях. Кінці — 
або у воду: в сибірських ріках, у заводях на свою здобич 
постійно чатували таймені, мині, соми, що можуть 
швиденько змолотити людську істоту до кісточок. Або 
на лісове аутодафе. І на випалених лісових ділянках часто 
можна було натрапити на фрагменти обгорілих, невизна-
чених сірих кістяків. Тому цей експеримент адміністра-
ція швидко завершила. Українських полонених почали 
утримувати окремо, згідно з усіма міжнародними кон-
венціями. Ну, майже з усіма… З величезною натяжкою.

Загалом ми, бранці, на фоні чортів, щурят і  навіть 
лаврух мали вигляд набагато пристойніший. Нам гонор 
не дозволяв опускатися до їхнього рівня. Скажу відверто: 
ми й у бараках жили охайніше, ніж вони у казармах. Та 
й Хазяйка, хоч алкан і содоміт, кінченим ідіотом не був. 
До нас він ставився подеколи краще, ніж до своїх вою-
вак. Ми давали йому заробити копійчину на життя і на 
дрібні задоволення. Навіть на дуже не дрібні. Тому й не 
пухли з голоду, мали такий-сякий зв’язок із волею. А для 
бранця — це зовсім не мало. 

*	 Півні — найнижча в'язнична каста, пасивні гомосексуалісти (жарг.).

**	 Опущені — примусово переведені в розряд «півнів» засуджені (жарг.).
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Але зараз Бабець чи то невдало похмелився, чи що… 
Тому, коли закінчилися всі ці ранкові марширування, 
шикування та рапорти, почав свій спіч з добірного ма-
тючиння, обзиваючи нас «отродьєм» і націоналістичною 
«швалью». Сказав, що коли б його воля, то всіх би нас 
розстріляв, але «великий чоловік», «батько народів» дає 
нам шанс стати людьми… «Потішив» нас новиною, що 
у зв’язку з відсутністю України «як суб’єкта міжнарод-
ного права» ми стаємо автоматично громадянами ере-
фії — фсєвєлікай расіі. Ми стишено невдоволено загули. 
Завершив він так, на видиху:

— Карочє, полосатіки… уроди… Вам прішла амністія…
Що?!.
Що???
Ще раз… ЩО???
Вибух у мізках! Це — Воля! Ми стрепенулися, хотілось 

один одного обняти, кричати від радості, танцювати… 
Але ні. Ми ще «зека». Нам цього не можна. Ми ще «зеки 
особливого режиму», нехай навіть… згідно з усіма міжна-
родними… й у такі хвилини для наших наглядачів «свята 
справа» — зіпсувати нам радість та покарати додатковими 
нарядами, буром і наднормовими годинами роботи. Як 
варіант: «спортивним святом» замість вихідного — ідіот-
ським перетягуванням канатів та кросом довкола плацу. 
Ми стійко завмерли на місці, затамувавши подихи.

— Маларосія,  — продовжив він вибірково зачиту-
вати, — уміратворєна. Наваросія і Крим — занялі дас-
тойниє мєста в сєм’є народаф фсєвєлікай расіі!.. 

У сум’ятті почуттів ми слухали цю беліберду, бо знали, 
що насправді відбувається в Україні, незважаючи на об-
межений доступ до інформації і постійні телевізійні шоу, 
котрі нас примушували дивитися в бараці. Та ще — най-
тупіші розважальні програми уперемішку з шансоном 
рівня кретинів. Україна насправді все ще боролася. Так, 
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величезний шматок окупувала ерефія (ввр*). Але ми 

були переконані, що це — ще не кінець. Уже пів року, як 

триває «всеосяжне» перемир’я… Хоча насправді бойові 

дії не припиняються. Тому зовсім не зрозуміло, чому нас 

вирішили амністувати. 

Бабець, схоже, усвідомивши, що його затишна біз-

нес-імперія руйнується, з  розпачем відкинув аркушик 

із текстом амністії. Папірець весело закружляв по за-

кутках плацу, підхоплений вітром. Ми стежили за ним 

із душами, перехопленими радістю, та з надією на вільне 

життя. Хай навіть із собачим паспортом. Хай навіть 

в окуповані частини України. Але це не проблема — як 

би вони не крутили, не вертіли, ми мали надійні електро-

нні документи. Із багатьма рівнями захисту, котрі під час 

повномасштабного вторгнення у 2020 році підготувало 

Мінцифри й удосконалило для тих, хто опинився в оку-

пації або в полоні. Ці документи визнавали у більшості 

країн світу. Лиш був би мобільний телефон. Тому ми не 

зважали на вереск Хазяйки:

— Суки! Пазорніки! Мені соромно, що ми стали 

з вами громадянами однієї великої країни! Дякуйте на-

шому вождеві й моліться за нього, бо він… Добрєйшей 

души чєлавєе-е-ек! Прєдатєлі! Отщепєнци! Була б моя 

воля, я б вас гноїв до кінця вашого непотрібного деше-

вого життя!..

Ну, таке… Потім був парад на честь «річниці». Спо-

чатку продибали, мов обісрані, наші вертухаї, а за ними 

змушені були пройти й ми. Зазвичай після таких от ши-

кувань ми ліниво плелися до бараків або в промку. Аж 

раптом… Наш Майорчик, стиха, крізь зуби: «Шикуйсь! 

Бійці! Струнко! Кроком руш!».

*	 росія перебувала у стані перейменування власної назви. Деталь-
ніше це буде описано дещо далі (авт.).
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І щось перемкнулося. Зеки вмить підтягнулись і-і-
і-і… Задубілі на холоді ноги до болю вдарили першими 
кроками по мерзлому бетону й  чітко, мов на параді, 
відбиваючи поступ, рушили. Це перші кроки до волі. 
Після року пекла… Хазяйка, здалося, відкинувся назад, 
під портрети плюгавих «вождів» і з тваринною ненави-
стю зиркнув на нас… Потім опанував себе, прошипів 
щось під носа, кивком пальця підкликав одного з  на-
ших. Кацапи називали таких «козлами» (тобто це ті, хто 
співпрацює або на «контакті» з адміністрацією). Але ми 
вирішили не влізати в їхні «поняття». Між нами він був 
«посередник». Бабець просичав йому на вухо:

— Поясни своїм хахлам: будете йти трьома етапами. 
Перший — п’ятсот доларів, другий — чотириста, третій… 
ну, ти пойняв мою логіку. Як ні, то згною в бурі й на-
рядами заїбу до смерті на лісоповалі. Викличеш до мене 
ваших бугрів*… пардон, ви ж тут без понятій… наших. 
Словом, після сніданку вашого головного  — до мене. 
Я йому все розтолкую. 

Гроші у нас були. Нам вдавалось їх отримувати різними 
шляхами — у тому числі й заробляли. На що ми витрачали 
гроші? На власний комфорт, можливість жити, залишатися 
Людьми. Не на жеровисько. Іноді краще обійтися сухим 
хлібом, аніж утратити людську подобу. В нас була доглянута, 
затишна казарма, чисті лазня і пральня. Ми були організо-
вані й хитрі. Зрадники, які траплялися, пробували працю-
вати на «адміністрацію», або повторювали долю блатних, 
або ж насправді працювали на нас. Тому ми змогли вижити.

…Сьогодні нас повернули в  бараки, оскільки у  ка-
цапів було свято  — вихідний день. Вони називали це 
«дєнь вассаєдінєнія». За парканом було чути ранкове 
ревище місцевих з «посьолка». Схоже, тутешня влада їх 

* 	 Бугор — призначений в'язничним начальством «бригадир» в коло-
нії тощо.
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привітала і  налила на честь «свята» бормотухи. Тепер 
вони співали під гармошку патріотичних пісень, волали 
«я рускій», «катюшу», потім перейшли на «блатні»: «вора 
любіла, с ворамі хаділа», «гоп-стоп, ми падашлі із-за уґла» 
та іншу єресь. Танцювали з гиканням і баб’ячим вищан-
ням. Невдовзі це переросте у п’яні бійки, розбори та по-
ножовщину з істеричними вересками місцевих молодух 
і надривним риданням їхніх дебілкуватих виплодків.

Нічого нового й оригінального. Все, як і сотні років 
тому. ХХІ століття. А тут ті ж столітні інтер’єри в по-
сьолку і таборі, ті ж розваги, тільки у них нове свято — 
«пєрвая гадавщіна», «дєнь вассаєдінєнія». Ще один при-
від залити пельку водярою, набити морди одне одному, 
а потім — і своїм бабам, дітям, а заодно й відгамселити 
собак, які розгавкались, очманілі від безумства двоногих 
істот. Вечір закінчиться їхнім скавулінням і несподіва-
ним утихомиренням усього пасьолка під «падмасковниє 
вєчера-а-а-а-а»…

Ми ж у бараці заварили міцного чаю, щоб зігрітись, 
і  провели свою нараду. Їхнє свято було днем нашої 
трагедії… А поки треба було думати про інше: підбити 
спільні кошти, добути їх, якщо не вистачатиме для всіх, 
і поміркувати, як нам прожити й головне — вижити до 
виходу на волю. А також, як кожному дістатися додому. 
Добре знаючи «наше» начальство, ми розуміли, що могли 
сподіватися тільки на себе.

Андрій Васильович, «Майорчик», повернувшись од 
Бабца, сів у голові столу й поклав перед собою якісь па-
пери. Хлопці, котрі грілися, голосно присьорбуючи гаря-
чий чай, розсунулися, щоби створити йому комфортний 
простір. Майор побіжно переглянув списані аркушики, 
заклопотано надуваючи щоки, глянув на мене і запитав:

— А який зараз місяць? Щось живу, ніби поза часом.
— Схоже… гівнень… П’ятнадцяте гівня, — уточнив 

я, подумав і додав, пригадавши, як ми пережили минулу 
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нескінчену зиму: — А перед тим були сракень, дупень, 
жопень, а ще раніше — блювотень, — бовкнув. 

— Риготень пропустив, — зауважив Майорчик майже 
серйозно, сприйнявши мою гру в слова. — Сподіваюся, 
наступних пів року будуть із приємнішими місяцями… 
Хоча б з їхніми назвами…

Ще раз перебрав папірці зі списками та  помітками 
і сказав:

— Нам треба багато чого вирішити, братики, — обвів 
бранців, які враз підсунулися до нього, витягуючи шиї, 
щоби краще дослухатися до слів командира… — Сво-
бода — справа не проста, як з’ясувалося…

Отже, я мав іти з третьою партією. Не тому, що не мав 
грошей чи економив  — воля коштує набагато більше. 
Кожний день, кожна хвилина, кожна мить. Ми домови-
лися, що у першій партії підуть хворі, багатодітні, старші; 
наступними — ті, хто найдовше у полоні. Останніми — 
офіцери, сержанти, молоді, волонтери. Вони мали за-
лишатися під нашим наглядом.

Кацапи найбільше ненавиділи саме волонтерів, котрі 
з 2014 року допомагали ЗСУ, навіть якщо вони займалися 
порятунком тварин чи евакуацією цивільних із зони бо-
йових дій. Вважали, що саме через них не змогли швидко 
захопити Україну і  зазнали великих втрат. А ще серед 
«особливо небезпечних злочинців» були й шістнадця-
тилітні. Їх хапали на вулицях українських міст за косі 
погляди на окупантів, за «неправильний» одяг, за мову 
і пакували колонами в Сибір. Без суду. Через так звані 
«сортувальні депо» при «військових комендатурах». Все 
було спрощено до мінімалізму. І  хто добирався сюди 
живцем, не був розстріляний або проданий дорогою 
в рабство, міг вважати себе щасливцем. 

Не знаю, як в інших таборах, чутки доходили різні, 
але ми завжди вирішували усе спільно, громадою. І це 
врятувало нас і дало більшості можливість вижити. 
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У цих ненависних сибірських нетрищах…
А поки кацапи в «посьолку» заливали пельки водярою 

і ревіли свій «шансон», ми співали стиха інших пісень…

Сніги, сніги... Червоне, чорне, біле...

Сибірських рік закуті береги...

Сніги, сніги мене заговорили

Усе життя спокутувать борги.

Скулили пси, і кулі голосили,

Якщо є диво — це одне із див:

Не знаю, де набралась вовча сила,

Не відаю, як тільки я дожив...

Не плакав, не боявся, не жалівся

Від тих часів студеної пори.

Старий я, щоб іти тепер в криївки,

Та знову розпинають прапори...

* * *

Через місяць нарешті настала пора і  нам покидати 
табір з третьою партією. На прощання в канцелярії мені 
видали «собачий паспорт» у формі сірого аркуша паперу 
з моїм фото і з написом, що я маю з’явитися в «депо на-
туралізації при комендатурі» за місцем проживання для 
отримання постійних документів громадянина «ввр». 
Я розписався в десятку гросбухів. Де було вказано, що 
мені видали купу одягу, «кальсони лєтніє, прастиє», 
«натєльную рубашку лєтнюю», продовольство в дорогу, 
проїзні квитки, а  також гроші в  сумі 118  000 рублєй. 
Цього всього, звісно, я не отримав. Зате капітан-діловод 
Шархімуллін побажав мені здохнути дорогою. «Пшов 
вон», — почув я напутні слова, і це були найщасливіші 
слова, котрі звучали для мене за весь минулий рік.
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