Хороший солдат: історія пристрасті / Форд Медокс Форд

Це найсумніша історія, яку я коли-небудь чув. Ми дуже близько зналися з подружжям Ешбернем дев’ять сезонів поспіль у містечку Наугайм — або, радше, спілкувалися так само вільно й легко, та водночас так тісно, як сидить на руці хороша рукавичка. Ми з дружиною знали капітана та місіс Ешбернемів так добре, як взагалі можна будь-кого знати, а проте, з іншого боку, ми не знали про них геть нічого. Гадаю, такий стан речей можливий лише в англійців, щодо яких я й дотепер, коли силкуюся осягнути свої знання в цій сумній справі, усвідомлюю, що не знаю нічого. За півроку до цього я ніколи не бував в Англії й, безперечно, ніколи так і не сягнув глибин англійської душі. Мої уявлення були вкрай поверховими.

Я маю на увазі, що ми знали мало англійців. Вимушені жити в Європі й вести дозвільне життя, — а це все одно, що бути антиамериканцями, — ми чимало часу проводили в товаристві надзвичайно приємних англійців. Бачте, жили ми в Парижі. Щороку узбережжя між Ніццою та Бордіґерою давало нам притулок на зимові місяці, а Наугайм завжди приймав нас із липня по вересень. Із цього ви можете зробити висновок, що хтось із нас, як то кажуть, “страждав на серце”, а оскільки моя дружина мертва, стає зрозуміло, що страждала саме вона.

Капітан Ешбернем також мав хворе серце. І якщо перебування близько місяця в Наугаймі щороку цілком відновлювало його сили на весь наступний рік, то сердешній Флоренс із року в рік потрібно було щонайменше два місяці. Причиною недуги капітана було, швидше за все, поло або ж забагато інтенсивних занять спортом в юності. Причиною втрачених років Флоренс був шторм, який здійнявся на морі під час нашої першої подорожі до Європи, і вказівки лікарів стали причиною негайного нашого ув’язнення на тому континенті. Лікарі казали, що навіть короткий круїз через Ла-Манш може вбити бідолашку.